那 个 捡 炮 弹 碎 片 的 小 男 孩
－－－ 作 为 和 平 主 义 者 的 诺 奖 得 主 格 拉 斯


茉 莉


1939 年 的 一 个 夜 晚， 波 德 交 界 的 但 泽 湾。 一 个 11 岁 的 小 男 孩 在 睡 梦 中 被 隆 隆 炮 声 惊 醒， 那 是 德 国 纳 粹 的 军 舰 向 波 兰 军 队 开 火 了。 好 奇 不 懂 事 的 孩 子 不 顾 头 顶 上 呼 啸 的 战 斗 机， 跟 随 着 一 群 小 伙 伴 去 捡 炮 弹 碎 片 玩。 就 在 此 时， 他 的 舅 舅 被 炸 死 了。

17 岁， 这 个 捡 炮 弹 片 的 小 男 孩 被 强 制 征 召 进 德 国 军 队 服 役。 受 伤 并 在 后 来 成 为 美 军 俘 虏， 对 他 竟 然 是 一 个 解 救 的 机 会。 在 被 人 抬 到 战 地 医 院 之 前， 他 看 见 各 村 庄 路 头 到 处 悬 挂 着 年 轻 战 友 的 尸 体。 那 些 和 他 一 样 稚 嫩、 一 样 不 愿 打 仗 的 德 国 年 轻 人， 死 后 的 尸 体 上 还 吊 着 牌 子：「 我 是 可 耻 的 逃 兵……。」

于 是 这 个 孩 子 拒 绝 长 成 世 俗 的 大 人。 他 在 他 后 来 写 作 的 第 一 部 小 说 << 铁 皮 鼓 >> 中， 让 那 个 胸 前 挂 着 一 只 红 白 色 儿 童 鼓 的 小 侏 儒， 用 激 烈 的 鼓 声 来 诅 咒 战 争 的 罪 恶。 今 天， 那 个 捡 炮 弹 碎 片 的 孩 子 已 经 成 为 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主。 但 文 学 对 他 来 说 不 是 唯 一 的 目 的， 他 要 的 是 用 文 学 来 承 担 对 这 个 世 界 的 道 义 责 任。 不 停 地 敲 起 人 权 和 自 由 的 鼓 声， 他 固 执 而 永 不 妥 协 地 去 震 动 世 人。

他 就 是 君 特· 格 拉 斯－－－ 德 国 积 极 的 和 平 主 义 者， 战 后 德 国 的 良 心。

启 蒙 运 动 迟 来 的 门 徒


和 平 主 义 在 欧 洲 的 思 想 源 流， 可 以 追 溯 到 文 艺 复 兴 和 启 蒙 运 动。 欧 洲 近 代 的 和 平 主 义 作 家， 包 括 伊 拉 斯 谟、 伏 尔 泰、 卢 梭 和 边 沁， 他 们 采 取 世 界 主 义 和 人 道 主 义 的 立 场， 对 战 争－－－ 包 括 被 称 为 「 正 义 战 争」 的 一 切 战 争 表 示 深 刻 的 怀 疑， 试 图 将 武 力 从 国 际 政 治 中 取 缔。 和 平 主 义 者 们 相 信 理 性， 相 信 人 类 能 够 通 过 发 展 理 智 进 而 在 国 际 事 务 中 消 灭 战 争。 这 种 希 望 在 二 十 世 纪 欧 洲 的 两 次 大 战 中 宣 告 破 灭。

仿 佛 是 隔 代 遗 传， 战 后 的 格 拉 斯 宣 称： 在 一 个 厌 倦 了 理 性 的 时 代， 他 是 启 蒙 运 动 迟 来 的 门 徒。 小 说 << 铁 皮 鼓 >> 里 的 反 法 西 斯 主 题， 不 断 地 重 现 在 他 后 来 的 作 品 里。 执 着 不 休 地 对 德 国 发 动 战 争 的 罪 恶 做 出 反 省， 挖 掘 其 深 层 原 因， 格 拉 斯 因 此 被 德 国 的 极 右 集 团 所 仇 视。 从 五 十 年 代 开 始， 格 拉 斯 就 和 他 们 那 一 批 「 四 七 社」 的 作 家 同 仁 们 谈 论 人 权， 一 再 诘 难 「 纳 粹 主 义 如 何 能 够 在 德 国 兴 起 得 势」 的 尖 锐 问 题。 这 个 问 题 终 于 在 六 十 年 代 成 为 一 代 德 国 青 年 的 重 大 关 怀， 以 至 酿 成 这 个 民 族 广 阔 的 自 我 反 省 运 动， 从 而 使 昔 日 保 守 和 威 权 控 制 的 德 国， 成 为 一 个 相 对 开 放 和 宽 容 的 社 会。

1979 年 的 中 篇 小 说 << 在 特 尔 格 特 的 聚 会 >> 里， 格 拉 斯 让 一 批 作 家 从 各 地 赶 到 特 尔 格 特， 在 德 国 战 后 30 年 的 日 子 里， 他 们 一 起 讨 论 发 动 战 争 而 造 成 毁 灭 的 祖 国 的 历 史 悲 剧。

「 多 么 混 蛋， 德 国 是 什 么 东 西？」 这 样 的 质 疑， 促 使 格 拉 斯 坚 决 反 对 德 国 军 队 介 入 世 界 其 他 地 区 的 事 物， 例 如 波 斯 尼 亚 战 事。 他 说 道 理 很 简 单， 因 为 巴 尔 干 半 岛 今 天 的 问 题， 就 是 德 国 在 二 战 时 侵 略 他 国 留 下 的 后 遗 症。 作 为 一 个 激 烈 的 和 平 主 义 者， 格 拉 斯 不 相 信 战 争 能 够 解 决 什 么 问 题。 他 认 为， 即 使 是 正 义 战 争， 也 只 能 暂 时 地 制 止 暴 行。


和 大 江 健 三 郎 互 诉 衷 肠

格 拉 斯 与 日 本 作 家 大 江 健 三 郎 的 通 信 集 << 我 的 日 本， 我 的 德 国 >>， 读 来 感 人 至 深， 是 当 代 弥 足 珍 贵 的 历 史 文 献。 面 对 曾 经 是 残 暴 侵 略 者 的 祖 国， 这 两 位 当 代 伟 大 作 家 的 心 灵 有 太 多 的 共 鸣。

两 位 作 家 都 属 于 曾 经 是 战 时 儿 童 和 青 年 的 那 一 代 人， 都 饱 受 战 乱 之 苦。 即 使 战 后 多 年， 战 争 在 他 们 心 理 上 仍 然 没 有 结 束。 在 二 战 过 去 50 年 之 际， 他 们 越 来 越 意 识 到， 德 国 人 和 日 本 人 制 造 的 战 争 罪 行， 至 今 仍 留 下 沉 重 的 阴 影。

不 管 在 公 开 还 是 私 人 场 合， 他 们 的 会 见 总 是 迅 速 进 入 谈 话 主 题。 昔 日 的 伤 口 从 未 痊 愈。 那 荒 芜 的 青 春 留 下 了 深 刻 的 印 记－－－ 两 个 由 国 家 专 制 控 制 的 人 民 和 军 事 机 器 挑 战 世 界， 终 告 失 败。

格 拉 斯 不 平 地 询 问 道： 德 国 和 日 本 在 战 后 都 成 了 经 济 巨 人， 难 道 竟 是 它 们 赢 得 了 战 争？ 他 质 疑 世 界 是 否 从 审 判 德、 日 两 国 战 争 罪 犯 中 获 得 了 警 告， 并 例 举 了 巴 尔 干 半 岛 的 种 族 屠 杀。 他 感 叹 说：「 我 们 都 越 来 越 衰 老， 但 仍 然 保 持 着 儿 童 的 急 切。 我 们 被 迫 成 为 独 立 的 观 察 者。 对 于 日 本 和 德 国， 我 们 表 达 批 判 的 观 点－－－ 这 是 对 自 己 祖 国 最 深 切 的 爱。 我 们 俩 有 太 多 的 共 同 之 处。……」

大 江 健 三 郎 则 告 知 格 拉 斯， 战 争 时 期 他 还 是 一 个 10 岁 的 儿 童， 住 在 日 本 一 个 偏 僻 的 岛 上。 直 到 他 长 大 成 为 一 个 文 学 作 家， 才 得 知 残 酷 的 战 争 真 相－－－ 日 本 军 队 在 许 多 亚 洲 国 家 犯 下 的 令 人 发 指 的 罪 行， 特 别 是 在 中 国。 他 说： 「 你 的 << 铁 皮 鼓 >> 中 的 人 物－－－ 奥 斯 卡 总 是 站 在 我 的 面 前。 他 不 停 地 大 喊 大 叫。…… 我 为 他 而 悲 伤。 他 就 如 同 在 我 的 体 内， 我 背 负 着 他。…… 这 本 书 是 半 个 世 纪 以 来， 对 我 最 有 价 值 的 一 本 书。」


战 时 逃 兵 是 真 正 的 英 雄


格 拉 斯 在 向 大 江 健 三 郎 回 忆 他 作 为 纳 粹 士 兵 的 见 闻 时， 谈 到 二 战 快 要 结 束 时， 有 两 万 多 名 德 国 逃 兵 被 临 时 的 战 争 法 庭 匆 匆 判 取 死 刑， 他 们 因 此 一 直 被 视 为「 可 耻 的 懦 夫」。 格 拉 斯 反 问 道：难 道 他 们 不 是 真 正 的 英 雄？ 他 们 不 肯 盲 目 服 从 上 司 的 指 令， 具 有 反 抗 的 勇 气， 拒 绝 执 行 犯 罪 的 战 争 行 为， 难 道 不 应 该 给 他 们 恢 复 名 誉？

那 悬 挂 在 许 多 村 头 的 逃 兵 尸 体， 永 久 地 铭 刻 在 格 拉 斯 的 脑 海 里。 他 说， 作 家 的 使 命 是 记 忆， 这 是 一 个 基 本 的 道 义 原 则。 那 些 被 处 死 的 逃 兵 值 得 后 人去 敬 佩 和 尊 重， 以 使 他 们 那 痛 苦 的 灵 魂 安 息。

大 江 健 三 郎 则 说， 他 被 格 拉 斯 有 关 逃 兵 的 回 忆 深 深 震 撼 了， 他 完 全 同 意 格 拉 斯 的 有 关 恢 复 逃 兵 名 誉 的 要 求。 在 大 江 健 三 郎 童 年 时， 他 也 曾 听 说 过 这 样 一 个 事 件： 一 个 日 本 年 轻 人 逃 离 他 服 役 的 军 官 学 校， 回 到 他 的 家 乡， 结 果 被 日 本 宪 兵 抓 住， 他 就 在 父 母 亲 住 屋 旁 厕 所 里 上 吊 了。 在 他 死 后， 那 些 宪 兵 们 竟 然 当 着 他 父 母 的 面 狠 踢 他 的 尸 体。 这 件 事 一 直 留 在 年 幼 的 大 江 健 三 郎 的 记 忆 里。 后 来， 他 把 这 个 逃 兵 的 命 运 写 进 他 的 第 一 部 小 说。

「 亲 爱 的 格 拉 斯， 我 非 常 希 望 您 那 关 于 恢 复 逃 兵 名 誉 的 建 议 能 够 获 得 超 越 国 界 的 赞 同。」 大 江 健 三 郎 再 三 强 调， 日 本 人 必 须 为 发 起 侵 略 战 争 的 罪 行 请 求 亚 洲 人 民 的 宽 恕， 必 须 制 定 有 关 法 令 来 防 止 军 国 主 义 死 灰 复 燃。 他 说：「 我 们 争 取 和 平 的 努 力 不 是 去 相 信 国 家 机 器， 而 是 相 信 全 世 界 的 人 民。」


避 免 民 族 主 义 煽 动 战 争 危 机

许 多 人 都 不 能 理 解 格 拉 斯 对 两 德 统 一 所 持 的 反 对 立 场。 其 实 特 立 独 行 的 格 拉 斯 虽 然 总 是 发 出 不 同 声 音， 但 他 不 变 的 观 点 是 认 为 民 族 主 义 制 造 祸 端。 从 反 对 一 切 民 族 主 义 出 发， 他 对 两 德 统 一 持 反 对 态 度。 格 拉 斯 不 厌 其 烦 地 告 诫 欧 洲 人， 欧 洲 的 历 史 是 和 战 争 联 系 在 一 起 的， 欧 洲 的 富 裕 源 于 多 元 化， 因 此 要 尊 重 多 元 化， 以 避 免 民 族 主 义 煽 动 战 争 的 危 机。

秉 持 和 平 主 义 者 的 道 德、 良 心 和 勇 气， 格 拉 斯 在 德 国 广 泛 论 政。 对 德 国 向 土 耳 其 提 供 武 器 屠 杀 库 德 族 人 民， 他 提 出 激 烈 的 批 评， 并 一 直 为 遭 土 耳 其 政 府 迫 害 的 库 德 族 作 家 克 马 尔 呼 吁。 这 里， 笔 者 译 出 格 拉 斯 于 1997 年 10 月 在 法 兰 克 福 演 讲 中 的 一 段 话：

「多 少 年 来， 德 意 志 联 邦 共 和 国 已 经 不 追 究 向 土 耳 其 共 和 国 提 供 武 器 一 事， 而 这 个 国 家 正 在 进 行 一 场 反 对 它 自 己 的 人 民 的 歼 灭 战。1990 年 之 后， 当 一 个 顺 利 的 时 机 带 来 了 德 国 统 一 的 可 能 性 时， 坦 克 和 装 甲 车 从 前 德 意 志 民 主 共 和 国 的 人 民 军 队 的 武 库 里 取 出 来, 转 让 给 这 个 被 战 争 撕 裂 的 国 家。 我 们 已 经 成 了 同 谋 犯，并 且 在 继 续 充 当 帮 凶。 我 们 纵 容 了 这 种 肮 脏 的 交 易。我 为 我 的 国 家 感 到 羞 耻， 我 的 国 家 已 经 堕 落 为 一 个 纯 粹 的 经 济 实 体， 其 政 府 竟 然 容 许 由 死 亡 带 来 的 贸 易，更 有 甚 者， 它 驳 回 了 被 迫 害 的 库 德 人 要 求 得 到 庇 护 的 权 利。」

60 年 前 在 德 军 轰 炸 机 下 捡 炮 弹 碎 片 的 小 男 孩， 今 天 成 为 背 负 德 国 历 史 责 任 的 文 学 大 师。 虽 然 早 期 的 他 是 作 为 一 个 抒 情 诗 人 和 剧 作 家 走 进 文 坛， 但 他 不 肯 做 一 个 孤 独 地 坐 在 屋 子 里 写 作 的 诗 人， 而 是 持 久 不 懈 地 关 注 政 治 现 实。 他 参 与 一 切 政 治 纷 争， 毫 不 惧 怕 由 此 招 来 的 批 评 和 诟 骂。 最 终， 他 成 为 一 个 时 代 的 代 表。

1999 年 10 月