此外,这也不是火气的问题,而是拍砖对象的问题。有些属于“响鼓不用重锤”,有些则相反。对那类“唯我独革”“以我划线”到了动辙就人身攻击程度的文风,老古一向以为不能客气。
高行健的得奖小说,其实并不是老古喜欢看的类型。老古看小说是消遣,对这类颇有思想内涵的现代小说,看起来感到太累,因此对多数诺奖得主的作品也不喜欢。高的中文语言功力也确实不是出类拔萃,但也毫不造作,尤其未受西话语言的影响,因此茉莉说他搞“语言杂盘菜”,令人觉得她可能并没认真看过高的主要作品(很多批高的文字都可以看出这个问题,包括专文批了《灵山》的曹长青,他其实至多只是在文中挑错而已,因此在行文中常常能看出他并没有仔细看上下文,甚至有整章的遗漏,反让自己出丑。)。高的剧本水平其实更高得多,中文剧作家恐怕无人可比。此外,高的创作也确实有他的独特之处,很难找到可以类比的作品,尤其是在中文作品中。诺奖公报的中文译本说他“为中文小说艺术和戏剧开辟了新的道路”虽然是直译,但按中文理解“道路”习惯,却可能让人有点觉得言过其实,有“形成新潮流”的暗示;如果转译成“独辟蹊径”可能更贴切,其英文本中用的paths本来也有“(几条)小路”的意思。