加 缪 与 死 刑

茉 莉


从 来 没 有 一 次 事 件 像 南 京 判 取 杀 害 德 国 商 人 罪 犯 死 刑 一 案， 把 西 欧 深 入 人 心 的 反 对 死 刑 态 度， 如 此 真 切 地 展 现 在 中 国 人 面 前： 今 年 四 月， 四 名 中 国 青 年 在 南 京 市 金 陵 御 花 园， 杀 害 了 中 德 合 资 企 业 外 方 副 总 经 理 普 方 一 家 四 口，被 江 苏 省 南 京 市 中 级 人 民 法 院 判 处 死 刑。 然 而， 这 个 看 似 天 经 地 义 的「 杀 人 偿 命 」的 判 决， 却 遭 到 了 来 自 死 者 家 属 和 德 国 政 府 的 抗 议。 不 但 死 者 家 属 要 求 中 国 法 庭 免 罪 犯 一 死， 就 连 与 此 事 无 关 的 葡 萄 牙、 法 国、 瑞 典 等 国 政 府， 也 与 德 国 政 府 一 起 联 名 向 中 国 政 府 提 出 抗 议。

在 悲 伤 的 德 国 死 者 家 属 看 来， 他 们 所 遭 受 的 惨 祸， 绝 不 能 以 再 一 次 制 造 惨 祸－－ 法 律 的 名 义 下 的 国 家 性 谋 杀 来 偿 还。 这 种 在 西 欧 已 经 普 及 了 的 人 道 主 义 博 爱 理 念， 对 于 今 天 已 经 物 质 现 代 化 了 的 中 国 人 还 很 陌 生。


父 亲 把 对 死 刑 的 憎 恨 遗 传 给 他


以 尊 重 人 权 的 社 会 意 识 冲 击 残 酷 的 死 刑 制 度， 自 意 大 利 法 学 家 贝 利 亚 吹 响 战 斗 号 角， 二、 三 百 年 来，一 代 又 一 代 欧 洲 人 文 思 想 家 为 之 抗 争， 使 得 西 欧 成 为 世 界 废 除 死 刑 的 策 源 地。 其 中 两 位 为 中 国 人 所 知 的 法 国 著 名 作 家： 雨 果 和 加 缪， 就 分 别 代 表 十 九 世 纪 与 二 十 世 纪 两 位 「 废 除 死 刑 论」（abolitionnisme ） 的 典 型。

雨 果 是 法 兰 西 共 和 国 精 神 的 象 征， 其 废 除 死 刑 理 论 的 基 本 前 提 是 「 生 命 权 不 可 剥 夺」。 年 纪 轻 轻 即 死 于 车 祸 的 加 缪， 在 他 短 暂 而 辉 煌 的 一 生 中， 发 表 过 不 少 废 除 死 刑 的 论 述。 从 << 关 于 断 头 台 的 思 考>>、<< 异 乡 人>> 到 未 完 成 的 遗 作 << 第 一 人>>， 死 刑 问 题 始 终 是 贯 串 加 缪 作 品 的 一 条 基 本 线 索， 虽 然 这 一 点 并 未 引 起 文 学 评 论 界 的 重 视。

和 其 他 反 对 死 刑 的 思 想 家 不 同， 加 缪 反 对 死 刑 的 态 度 首 先 不 是 来 自 科 学 理 性 的 认 知， 而 是 来 自 父 亲 的 遗 传。 出 身 于 法 属 阿 尔 及 利 亚 首 都 贫 民 区 的 加 缪， 当 他 还 是 襁 褓 婴 儿 时， 其 父 就 在 一 战 中 为 法 国 捐 躯， 他 成 了 没 有 父 亲 的 战 争 孤 儿。

从 不 识 字 的 外 婆 和 母 亲 那 里， 小 加 缪 听 到 的 唯 一 关 于 他 父 亲 的 故 事 即 有 关 死 刑， 结 果 这 个 故 事 影 响 了 他 的 一 生。 那 是 第 一 次 世 界 大 战 之 前 不 久， 一 名 杀 害 了 一 家 农 民 的 罪 犯 被 判 死 刑， 加 缪 的 父 亲 兴 致 勃 勃 地 半 夜 起 床 去 看 这 次 斩 首， 回 家 后， 他 没 有 向 任 何 人 说 起 他 在 断 头 台 所 看 到 的 情 景， 而 是 带 着 一 副 忧 伤 的 表 情， 一 头 扑 到 床 上， 突 然 呕 吐 起 来。

四 十 年 后， 昔 日 的 孤 儿 已 经 成 了 著 名 作 家， 他 贡 献 给 法 国 一 种 新 颖 的 文 学－－ 一 种 负 有 道 德 责 任 感 的 文 学。 在 他 的 作 品 里， 父 亲 的 这 段 故 事 一 再 被 引 用， 他 以 此 呼 吁 取 消 死 刑， 因 为 他 认 识 到： 斩 首 的 过 程 对 于 像 他 父 亲 那 样 正 直 的 普 通 人 实 在 太 可 怕 了。一 个 完 全 合 乎 正 义 的 惩 罚 产 生 的 不 是 其 他 后 果， 而 是 使 他 病 倒， 那 么， 人 们 不 禁 要 问 死 刑 的 价 值 何 在？


为 判 取 死 刑 的 法 奸 请 求 赦 免

加 缪 是 二 战 中 抵 抗 纳 粹 的 英 雄 。 他 在 德 国 占 领 时 期 为 地 下 报 纸 撰 写 的 文 章， 是 那 个 时 代 法 国 最 清 晰、 最 富 正 义 感 的 声 音。 许 多 同 志 和 朋 友 在 抵 抗 运 动 中 悲 壮 牺 牲， 有 的 饱 受 侮 辱 和 折 磨。 因 此， 在 法 国 解 放 的 最 初 几 个 月 里， 加 缪 坚 决 主 张 惩 罚 法 奸。 他 反 对 对 贝 当 实 行 任 何 宽 恕， 因 为「 法 国 那 么 多 人 头 落 地 都 是 由 于 他 签 署 的 那 些 法 律。」 加 缪 认 为 应 该 「以 剑 胜 剑」， 对 那 些 民 族 罪 人 采 取 最 铁 面 无 情 的 正 义 手 段。

然 而， 随 着 愤 怒 感 情 的 平 息， 加 缪 开 始 对 惩 罚 法 奸 问 题 进 行 深 沉 的 思 考。 终 于， 那 与 生 俱 来 对 死 刑 的 反 感 占 了 上 风， 他 开 始 反 对 以 正 义 的 名 义 对 那 些 罪 人－－－ 法 奸 们 进 行 报 复。 和 昔 日 的 同 志、 以 及 法 国 共 产 党 的 一 场 严 肃 的 争 论， 是 围 绕 处 决 法 奸 皮 埃 尔· 皮 舍 进 行 的。

皮 舍 在 维 希 政 权 时 期 担 任 法 国 内 政 部 长， 他 和 德 国 纳 粹 合 作， 手 上 沾 满 了 无 辜 人 们 的 鲜 血， 因 此 在 战 后 被 戴 高 乐 派 以 叛 国 罪 判 取 死 刑。 当 时 法 国 的 舆 论 普 遍 认 为， 皮 舍 因 为 与 敌 人 勾 结 而 被 枪 决， 这 表 示 正 义 在 法 国 得 到 了 伸 张。

加 缪 却 对 此 表 示 他 的 「 恶 心」 与「 反 抗」， 他 写 道：「 没 有 一 位 作 家 不 知 道 生 命 的 价 值， 我 想 这 是 生 命 的 尊 严 之 一。 也 许 正 因 为 这 我 才 对 正 在 执 行 的 人 类 法 律 十 分 反 感。」 这 场 争 论 是 法 国 知 识 分 子 在 战 后 最 关 心 的 问 题， 加 缪 的 文 章 到 了 满 城 争 说 的 地 步。

另 一 个 惩 罚 法 奸 的 案 例 是 作 家 布 拉 齐 亚 克 的 案 子， 在 纳 粹 统 治 时 期， 这 位 才 华 横 溢 的 作 家 竟 然 把 法 西 斯 主 义 说 成 是 「 二 十 世 纪 的 诗 歌 本 身」， 他 在 法 奸 报 纸 上 发 表 的 大 量 反 犹 太、 亲 纳 粹 言 论， 对 受 难 者 造 成 了 伤 害， 因 此 被 判 取 死 刑。

是 否 在 向 戴 高 乐 请 求 赦 免 布 拉 齐 亚 克 的 请 愿 书 上 签 名， 加 缪 为 此 曾 在 艰 难 的 思 考 中 通 宵 未 眠。 他 痛 惜 自 己 的 那 些 被 折 磨 被 杀 害 的 同 志， 对 像 布 拉 齐 亚 克 那 样 的 法 奸 充 满 蔑 视。 然 而， 他 终 于 在 要 求 赦 免 布 拉 齐 亚 克 以 及 其 他 法 奸 的 请 愿 书 上 签 了 名。 呼 吁 过 「 无 情 的 正 义」 的 他， 最 终 还 是 反 对 判 取 贝 当 元 帅 死 刑。 他 说：

「 首 先 是 必 须 明 确 说 出 事 物 真 相， 即 任 何 死 刑 都 与 道 德 相 悖， 其 次 是 因 为 在 这 一 特 殊 的 案 例 中， 死 刑 只 会 给 这 个 狂 妄 的 老 头 （ 指 贝 当） 增 添 一 个 受 难 者 的 声 誉， 相 反 在 其 敌 人 的 头 脑 里， 会 为 其 赢 得 一 些 好 感。」（1945 年 8 月2 日）


他 们 是 一 些 没 有 国 籍 的 人

对 死 刑 的 深 恶 痛 绝 是 加 缪 与 斯 大 林 分 子 决 裂 的 原 因 之 一， 也 使 得 他 与 他 一 向 支 持 的 阿 尔 及 利 亚 穆 斯 林 民 族 解 放 运 动 产 生 矛 盾， 因 为 他 认 为： 即 使 是 为 了 一 个 正 义 的 事 业， 也 不 应 该 使 用 恐 怖 手 段。

在 那 个 时 期， 没 有 一 个 人 支 持 他 的 立 场， 相 反， 来 自 各 方 面 的 攻 击 却 非 常 无 情、 防 不 胜 防。 在 加 缪 发 表 << 关 于 断 头 台 的 思 考 >> 后， 就 连 被 人 认 为 是 天 主 教 道 学 家 好 好 先 生 的 莫 里 亚 克， 也 这 样 刻 薄 地 攻 击 年 轻 的 加 缪：「 在 严 刑 拷 打 卷 土 重 来 时 奢 谈 废 除 死 刑？ 瞧 你， 说 话 要 有 点 逻 辑 头 脑， 加 缪！」 经 历 过 纳 粹 屠 杀 的 人 们 不 能 理 解 加 缪 对 于 死 刑 的 立 场。 直 到 十 年 之 后， 莫 里 亚 克 这 位 老 作 家 才 不 得 不 承 认： 加 缪 是 一 代 法 国 人 的 良 知。

战 后 有 一 天， 加 缪 遇 见 一 位 昔 日 抵 抗 运 动 时 期 的 战 友.。 那 位 战 友 成 了 左 派 革 命 者， 他 们 已 经 分 道 扬 镳， 因 此 谈 话 不 很 投 机。 加 缪 总 结 说：「 问 题 的 关 键 在 于， 无 论 发 生 什 么 事， 我 总 会 保 护 你 而 反 对 对 准 你 的 死 刑 的 枪 口， 而 你 却 会 被 迫 赞 成 别 人 枪 毙 我。……」

加 缪 因 此 感 到 极 其 孤 独。 他 的 立 场 完 全 不 被 人 理 解， 几 乎 是 难 以 坚 持 的， 但 是 他 仍 然 继 续 阐 述 他 的 观 点： 法 国 需 要 怜 悯。 他 写 信 给 司 法 部 长， 要 求 赦 免 所 有 为 敌 伪 报 纸 工 作 的 编 辑， 说 他 们 虽 然 有 罪， 但 这 些 人 现 在 每 天 早 上 都 在 等 待 被 判 决， 这 种 惩 罚 已 经 足 够 了。

孤 军 作 战 的 加 缪 因 此 把 这 个 世 纪 称 为 「 恐 怖 的 世 纪」， 他 说， 在 这 个 时 代， 有 这 么 一 种 人 既 拒 绝 苏 联 和 美 国 的 制 度， 又 反 对 将 杀 人 合 法 化， 他 们 便 成 了 一 些 没 有 国 籍 的 人。 这 些 不 愿 杀 人 也 不 愿 被 人 杀 害 的 人 们， 自 然 会 遭 遇 到 一 系 列 被 孤 立 的 后 果。

今 天 的 历 史 已 经 告 慰 加 缪， 他 的 地 下 之 灵 不 再 孤 独。 加 缪 曾 经 主 张：阻 止 「 合 法」 的 国 家 谋 杀 的 唯 一 办 法 是「 相 对 乌 托 邦」， 即 人 们 必 须 团 结 起 来， 签 定 一 份 国 际 公 约 以 取 缔 死 刑。 他 要 求 人 们 对 杀 人 行 为 进 行 反 思， 选 择 向 沉 默 和 恐 怖 宣 战。 今 天 我 们 可 以 从 不 少 国 际 人 权 组 织 身 上 看 到 这 种「 乌 托 邦」 的 作 用。

就 在 撰 写 此 文 的 时 候， 笔 者 收 到 瑞 典 国 际 大 赦 组 织 的 邀 请， 去 参 加 拍 摄 一 个 题 为<< 你 可 以 改 变 >> 的 人 权 电 影。 加 缪 去 世 后 不 久 的 1961 年， 由 英 国 律 师 彼 得· 本 南 森 在 报 纸 上 发 表 了 一 篇 文 章 引 起， 反 对 死 刑 的 人 们 成 立 今 天 在 全 球 160 个 国 家 拥 有 逾 百 万 成 员 的 国 际 大 赦 组 织。 他 们 四 十 年 来 不 懈 的 努 力， 在 很 大 程 度 上 改 变 了 人 们 对 死 刑 的 认 识， 使 得 许 多 国 家 在 法 律 上 或 在 事 实 上 废 除 死 刑。


名 望 使 他 有 机 会 帮 助 他 人

年 纪 轻 轻 就 拥 有 巨 大 名 声 的 加 缪 深 知 成 功 的 悲 哀， 就 连 诺 贝 尔 文 学 奖 带 给 他 的 也 多 是 恐 慌 和 苦 涩。 但 同 时， 加 缪 发 现 名 声 可 以 给 他 机 会， 使 他 能 帮 助 许 多 受 苦 的 人。 在 他 二 十 二 岁 加 入 法 属 阿 尔 及 利 亚 共 产 党 时， 他 对 他 的 老 师 写 信 解 释：「 我 有 强 烈 的 愿 望， 希 望 看 到 使 人 类 悲 伤、 痛 苦 的 现 象 得 以 减 少。」 因 为 持 不 同 政 见 而 被 共 产 党 开 除 的 加 缪， 对 斯 大 林 恐 怖 时 期 「合 法」 的 国 家 谋 杀 进 行 激 烈 的 指 控， 这 些 表 现 在 他 的 著 作 << 反 叛 者>> 和<< 正 义 者>> 中。

曾 经 埋 头 批 阅 与 血 腥 的 死 刑 史 有 关 的 历 史 资 料 和 法 律 文 件， 加 缪 受 到 沉 重 的 煎 熬。 在 加 缪 作 品 中 处 处 可 见 的 关 于 死 刑 的 论 述， 充 满 了 人 性 并 显 示 出 真 正 的 痛 苦。 他 认 为 艺 术 不 可 能 逃 避 人 类 共 同 的 苦 难， 艺 术 与 一 切 压 迫 为 敌。 1946 年 加 缪 为 他 的 一 部 随 笔 拟 好 的 开 场 白 是：「 唯 一 真 正 严 重 的 问 题 是 谋 杀……。」 这 句 话 几 乎 是 他 原 来 的 著 作<< 西 西 弗 斯 神 话 >> 开 场 白 的 翻 版， 只 是 把 早 先 的 「 自 杀」 改 为「 谋 杀」。 这 一 取 代 表 明， 他 已 经 从 对 个 人 与 世 界 关 系 的 检 讨， 发 展 到 对 人 类 与 历 史 必 然 性、 国 家 性 谋 杀 的 检 讨。

为 了 帮 助 被 判 死 刑 的 人， 加 缪 除 了 写 作 之 外， 还 尽 可 能 参 加 社 会 活 动， 参 加 各 种 集 会 演 讲。 1952 年， 西 班 牙 的 几 位 工 会 领 袖 被 判 死 刑， 加 缪 全 力 协 助 法 国 人 权 协 会 在 巴 黎 组 织 集 会， 他 不 但 自 己 发 言 支 持 西 班 牙 共 和 运 动 的 牺 牲 者， 而 且 不 计 前 嫌 地 邀 请 一 些 曾 经 攻 击 他 的 法 国 作 家 参 加， 以 壮 大 声 势。

直 到 生 命 的 最 后 一 年， 加 缪 还 在 利 用 他 诺 奖 得 主 的 声 誉， 向 戴 高 乐 政 府 提 供 各 种 被 监 禁 和 起 诉 的 政 治 犯 和 死 囚 名 单， 要 求 总 统 宽 赦。 不 管 是 法 国 人 还 是 法 属 阿 尔 及 利 亚 的 穆 斯 林 独 立 人 士， 加 缪 都 为 之 奔 走 呼 号。 后 来 一 些 著 名 的 阿 尔 及 利 亚 穆 斯 林 独 立 人 士 之 所 以 活 下 来， 要 归 功 于 加 缪 的 努 力。

由 于 在 中 国 监 狱 里 曾 和 一 群 年 轻 的 死 囚 有 过 刻 骨 铭 心 的 交 往， 笔 者 因 此 也 经 常 对 国 家 这 个 庞 然 大 物 发 难， 质 疑 它 从 何 得 到 剥 夺 渺 小 生 命 的 权 力。 对 中 国 人 来 说 是 见 仁 见 智 的 死 刑 问 题， 我 们 从 像 加 缪 一 类 的 欧 洲 人 道 主 义 者 的 思 考 与 抗 争 中， 至 少 可 以 吸 取 这 么 一 点： 尊 重 生 命。

2000 年 8 月