引章

解放军渡过了长江，公寓里的白俄再走第三国，邻居们惊哗
一
说起我们公寓的陈年旧事，我首先想到白俄亚可夫斯基，小时候听到他的掌故最多也最迷离，这么多年过去，那些事还充满了魅力。都说他曾经是沙皇尼古拉二世的宫廷乐师，这当然是无法证实的传言，但当年风靡上海滩的几位歌星都跟他学艺，却是人所共知的逸闻。现在我才明白邻居们难忘他的原由，那年他不畏七九岁高龄，执意出走流亡地上海，去更遥远的第三国，给公寓留下了一首悲壮的告别咏叹。
那是上海解放前夕，共产党的军队一过长江，亚可夫斯基就宣布去加拿大。
一天，他在公寓门口贴了一张告示，上面写着蚯蚓样弯弯扭扭的汉字：

我即将去加拿大，为筹集资金，明天（礼拜天）我在公
寓拍卖家具器皿，（雨天改在室内）请邻居们赏光。
亚可夫斯基

下午，南守坤从学校回来，看了告示欲往家走，突然听到熟悉的钢琴声，就径直去亚可夫斯基家。他从小跟亚可夫斯基学弹琴，看中了那架钢琴。
亚可夫斯基正在作最后一次弹奏，看到南守坤进来，他停手笑道：“你好啊，小伙子，来为我这个糟老头送行？”
南守坤和亚可夫斯基聊了一会儿，才吞吞吐吐地说：“我求您一件事，我想买下这架钢琴。”
“你不是有一架吗？”
“那架琴音质太差，我早就想换了。”
“上大学后几乎没听你弹过琴。”
“我忙得很少回家，哪有时间弹？ ”
“那你买琴干吗？”
南守坤不好意思说它是大师的用品，又为许多名人伴奏过，只道：“它是德国名牌啊。”
亚可夫斯基抚摸着掀开的琴盖：“是一架好琴啊，准备拍卖的东西中我最舍不得它。”结结巴巴的上海话不够用，他开始夹杂英语，“当年冬宫里有一架同样牌子的特大钢琴，由德国公司定制。我用它为皇家舞会伴奏，那场面不堪回味啊！”他垂下头，“当年皇上如接受自由主义领袖忠告，扩大杜马的选举，使内阁向杜马负责，他完全可以避免倒台，当然，如果他在第一次世界大战中战胜德国，也不会导致二月革命和后来的十月革命，……”他长叹一声，“有些事不依人力变化啊！”
“尼古拉二世不是一个专制独裁的沙皇吗？”
“是的，你说的不错，他独裁专制，政府腐败，还对外扩张，参加八国联军侵犯中国，我也对他不满。但与后来的苏维埃相比，沙俄是自由的多少问题，苏维埃是自由的有无问题。”
“你就是怕中国的苏维埃才出走的吧？”
“我是随时去见上帝的人，还怕什么？ 我是不忍见苏维埃悲剧在中国重演。”亚可夫斯基用僵硬的手指按了几个低音键。
“其实你根本不必走，”南守坤以《论联合政府》作依据：“毛泽东说了，中国共产党不学俄国实行一党专政，而是建立几个民主阶级联盟的政权形态。”
“我不了解毛泽东，只知道二战后的东欧都步了苏维埃的后尘。”
“中国的国情不同，国民党腐败堕落，再不取代它中国就完了。”
“你说得不错，但国民党至少让我太太平平住在福克公寓，让你爸爸自主经营工厂。”
“难道共产党不让你住这里？不让我爸爸当老板？”
“我走了，看不到了，今后你自己去下结论吧。”
下楼时南守坤怜恤地想：人老了，就容易固执己见。

十年后，当他被打成右派时，他才觉悟，固执己见的是自己。
二
亚可夫斯基的举措在公寓邻居中引起连锁反应。
胶鞋厂老板白灵光随之送儿女去美国。解放以后，不管别人有意无意，问到他儿女的出走时间，他总是“糊里胡涂”地强调在亚可夫斯基离别之前，这话蒙不过南荃裕，他清晰地记得和白灵光的一次长谈，那时他们经常在一起切磋生意。

那天南荃裕魂不守舍的醒来，昨天晚上，儿子守坤吵着要买钢琴，搅得他心绪烦乱，他吃不下早餐，勉强喝了一碗咸豆浆走出门。穿过院子时，他见亚可夫斯基拍卖的家当摆了一地，他无心伫足浏览，匆匆去白灵光家。
南荃裕刚坐定，白钱氏就泡上刚上市的碧螺春，白灵光接过壶筛茶，“老兄，看你眉心打结，是罗宋人的事让你烦心了吧？”
“是啊，亚可夫斯基这么大年纪还逃离上海，这事不寻常啊。过去一提俄国，老头就讲在列宁尤其是斯大林手下的惨状，可见他十分惧怕苏维埃。”
“中国的苏维埃与他们不同吧。” 白灵光强自镇定地解说了一番。
“阿坤从学校也带回类似论调，那些毕竟是共产党的宣传啊。二十年前共产党在乡下搞农民运动，抄家斗财主，逼得我叔叔到上海避难，将来坐了天下再搞这些名堂怎么办？”
“你说的倒是事实……，但国民党也实在不争气，好不容易抗战胜利，本该集中精力搞内政，岂料那些接受大员搞五子登科，政府腐败老百姓离心，结果物价暴涨，法币一钿不值。去年，蒋经国搞金融改革，也以失败告终。依我看，不管哪个党掌权，只要能和平，就可安心发展企业。”
“谁不希望和平？问题是共产党代表工人农民，他们当政，我们这些人有好果子吃吗？”
“毛泽东好像是明白人，我记得他在哪本书上说过，共产党要发展本国的资本主义来代替外国帝国主义的压迫。”
南荃裕明白，白灵光对外国垄断资本家有切肤之痛，他父亲经营套鞋作坊，竞争不过洋货差点倒闭。他只得回到老问题，“流浪上海的罗宋人多数是工厂主庄园主，总有缘故吧？”
“你说的有道理，事关重大，应该慎重对待，我想去找亚可夫斯基问一下。” 白灵光思虑道。
过后不久，白灵光告诉南荃裕，他决定让儿子白正华带一笔资金去美国经商，女儿白少华一块儿去留学。白灵光没讲罗宋老头说了什么。
这下急坏了南荃裕，他与两个儿子商量，是否也去美国或香港避风头。南守乾说，自己是长子，爷爷叮嘱过我，要为裘为箕克继承家业，弟弟可以先出去。守坤却说待大学毕业再考虑。守乾提醒道，到时共产党拿下全国，你想走也不一定走得了。守坤不以为然说，罗宋人搞不懂中国的事，草木皆兵鸡飞狗走，你们也跟着瞎起哄，共产党为人民争民主自由才和国民党打仗，他们取得胜利后怎么会不让老百姓出国？南荃裕道，你不要太书生气，你可先去美国，一切如你所说可以再回来。守坤不耐烦道，以后再说。

三
姚大桶和老婆阿殷提起亚可夫斯基就数落：罗宋老头是个吝啬鬼。

当年他们贪婪地围着拍卖物时，阿殷也这样抱怨，“从没听说向邻居拍卖家具，老头子真想得出，人要走了，不用的东西送邻居，还可卖个人情。”姚大桶睁圆暴眼说，“这些都是老货，要不是兵荒馬乱，送到旧货商场可以卖好价钱。”阿殷说，“东西再好，不是时候，谁要？”姚大桶道，“所以我们不买，最后他卖不掉只好送人。”夫妇俩打好如意算盘守株待兔地等着。这时南路生走过来，姚大桶高声问：“老南，你准备买点什么？”
“ 我随便看看。”
阿殷道：“花这种闲钱，老南不会多买一分地。”
南路生在上海工作，让老婆儿子住乡下，赚点钱，一个铜板掰成两个用，省下钱全去买地。他丧气道，“什么时候了还买地，共产党已经在东北减租减息了。”
姚大桶说，“那是对大地主，你那几亩地算什么？”
“有些事吃不准啊，罗宋人这把年纪了，为什么还像老鼠见了猫地逃跑？”
“依我看，共产党总比刮民党好。”去年底政府推行银圆买卖，姚大桶在亚尔培路霞飞路口倒卖银圆被巡警逮住，屁股上吃了几只“火腿”，他有一肚子怨气。
“你别轻松，共产党共产共妻，万一你老婆给共走了怎么办。” 阿殷做作地提醒。
“共产共妻是冲着有钱人的，你还轮不上呢。”
“问题是，……”南路生一时想不出恰当的话。

每次提到拍卖，我爸爸总是忘不了说，当时有一辆宣传车停在公寓外，喇叭里广播着政务委员谷正刚的讲话：“上海六百万市民们，上海同胞们，共产党的武力侵略，已经扩大到上海了。我们知道共产党是共产国际的第五纵队，它没有国家的立场民族的观念……，我们应清醒地看到，共产党是暴力的集团，它披着一层民族自由的外衣，而掩盖着暴力专政的毒药，……如果让共产党夺取了政权，我们还能生存吗？所以我们要求市民们，统一作战步伐，不投机，不妥协，有钱出钱有力出力……。”
爸爸每次都琅琅上口的背出这段话，我怀疑他一直在反思它的意义。

那天亚可夫斯基的东西卖掉一半还不到，剩下的让霞飞路旧货商场三钱不值两钱地拖走了。有些东西只能送人，姚大桶如愿拿到一只皮箱。
四
拍卖品中不起眼的一只小座钟，最后成为严轲的一件圣品。他在文革中斗死父亲，后来，他带着负罪感反复讲叙买来的经过。

那时严轲刚四岁，他站在一张椅子上，趴在窗台上往下看，他见小伙伴国平跟着爸爸在看拍卖物，心痒痒地也想下去，又回头望父亲一眼。
严易真在读日本作家横光利一的原文小说《上海》，楼下的嘈杂声似乎不影响他。“……（一个）俄罗斯男乞丐伸出手，说：‘先生，给点钱吧，……（我）没住所，也没食处，快支持不住了，先生，施舍点钱吧 。’”联想到罗宋人邻居，他终于读不下去了，亚可夫斯基的出走对他意味着什么？
战时严易真在日本汽船株式会社工作，会社明里经营一般货运，暗中私贩鸦片军火，每次收发货单他的手就发抖，多少中国人会死在这些单子上！他好几次准备辞职，最终舍不得那份优厚薪金。战后国民党接管会社，查不出他有汉奸行为，让他在公司留下来。
过了国民党的关，过得了共产党的关吗？
“爹爹，你带我下去玩好吗？”严轲走近爸爸，拉着爸爸的绒线衫。
严易真烦道：“爹爹在看书，没空领你去。”他一向不愿在公寓出头露面。
“我要去买洋娃娃么。”
“乖囡，下面没有洋娃娃，下次爹爹带你到霞飞路去买好（口伐）？”
“不么，不么，我就要现在去么…… ”严轲撒着娇，小手把爸爸的绒线衫拉长了。
严易真轻拍儿子的手：“你怎么这么不听话？答应你买新的还不依，快松手！”
严轲一屁股坐在地上，大哭起来。
严易真看着儿子，束手无措。妻子慧芬披着一件丝棉袄从隔壁房间走过来。她正发着低烧，严易真急了：“你怎么起床了？”
慧芬穿上棉袄，“我好多了，老是躺着也没用。”她蹲下身子：“小轲，爹爹在看书，你不要捣蛋，不哭了，起来，姆妈带你去。”她拉起儿子。
“你行吗？外面有风。”
“没关系，”慧芬说完，搀着儿子的手出门。
严易真望着妻儿的背影，伤感起来。大女儿一岁时高烧发到四十度，送医院急症室，医生查不出名堂，女儿没治好，夭折了。慧芬生下严轲后染上了肺结核。年灾月厄，病魔缠上了他家。严易真走近窗口，见妻儿和邻居们围着拍卖品看西洋镜，不由想起了日本人。
那年他怀着“同文同种”的自信去日本留学，他很快发现，除了方块字和一些传统习俗，日本人身上看不到中国人的影子。两厢对照，他明白了甲午战争以来中国受制于日本的原因，也由此读懂了鲁迅，有日本人作对照，不难看清中国人的国民性。
谷正纲的广播声直冲严易真的耳膜，“上海同胞们！我们要不分男女老幼，职业阶级，一齐起来，以六百万人的力量筑成一道铁的长城！”
严易真唧哝着：“晚了，木已成舟，你们早些年干些什么去了，”他走回桌，从抽屉里拿出日记本。他在日本不愿与人说话，养成写日记倾诉的嗜好。“……亚可夫斯基走了，带走了容纳他的空间，里面有不充足的自由，……公寓里的邻居在选购他的遗留品，却没有去想‘物是人非’这句话……”
日记没写完，严轲嚷着奔进来：“爹爹，送你一个钟。”跟在后面的慧芬气道：“小轲，你这张嘴怎么乱说？”她把钟往桌子上一放，猛地拉起儿子的手，“跟我去水斗漱嘴巴！”
严轲不知姆妈为什么突然变脸，吓得又大哭起来。
严易真劝道：“他才几岁，哪懂这些忌讳，你何必当真。”他把儿子抱起来，逗他笑：“不哭了，不哭了，你看钟里俩个小囡好白相（口+伐）？他们马上要敲钟了……”
“铛……铛……，”两个小洋人打鼓了，声震屋宇。
五
　　舞女祝秋艺忆及当时，更是风一声雨一声的真切。她不无炫耀地对小姐妹乔玉珊说，“罗宋人走的那天我也可以走的，我搭架子没走。小开黄，就是要我走的那个人，是造船厂老板的儿子，上海滩有名的阔手面啊。”

亚可夫斯基飞离上海的那天晚上。过了子夜时分，小开黄开着一辆黑色的雪铁龙轿车在福熙路徐徐行驶。祝秋艺微闭着眼仰靠在后座的椅顶养神，她跳了一晚舞，累了。
“去香港的事你考虑的怎么样了？” 小开黄说。
“我跟你说过，我不是长三堂子里的女人，不会做小的。”
“丹枫（祝秋艺的艺名），我那老婆是我阿爸为我定的婚，我们只是形式上的夫妻，这些年，我就喜欢你一个人，你还不知道。”
祝秋艺知道，上海滩喜欢她的阔佬不少，但像小开黄这样真心娶她的人不多。但她暂时不愿意，她还年轻，正在品尝明星的滋味。舞场里，她是众星拱捧的月亮；是翩翩起舞的彩蝶。一旦嫁人，闺门一关，日子再好，也是笼中的百灵，屏上的红蕉。“你说的再花好桃好，年纪轻轻叫我做小，不可能。”
“丹枫，正因为年轻，你才不识事，你以为共产党来了还让跳舞，让你红下去？”
“不让我跳舞？两年前行政院颁布‘禁舞令’，姐妹们集会反对，最后也是不了了之。共产党来了又怎么样？也得让人谋生，也得让人活下去。哪朝哪代断过‘教坊’这门生路，古有苏小小玉堂春，近有董小宛赛金花，还出过薛涛这样的女诗人呢？”
“总归是女人见识，你难道没听说东欧已封闭了营业性舞厅。”
祝秋艺当然听过，但她不相信灯红酒绿的大上海真得会流光飞灭。她以为小开黄为带她走，不惜夸大事实，娇嗔起来：“你不要吓我，上海不是莫斯科，这些年，我只看到来上海的乡下人洋化，没见过谁改变上海。”
　……
汽车开进福克公寓，停在三号楼门口。祝秋艺准备下车，小开黄返身按住她扶在车座上的手：“现在答应还来得及，我可以为你补一张船票。”
祝秋艺任性地抽回手：“去香港我能过上这样的生活吗？”她调侃地加了一句，“我还想看看共产党是老虎还是狮子？他们真的能吃人？”
“你以为我跟你儿戏？”小开黄长叹了一声。
祝秋艺推门下车，扭着很性感的肉臀走了几步，又返身扭回来靠近窗：“去香港前再来百乐门一次。”她温情地说完，用手作了一个飞吻，走了。
小开黄从车窗伸出头，恨道：“总有一天你会后悔的。”

　　每次说到最后这句话，祝秋艺都带着哭腔。这话一直说到三年自然灾害，到了文革，她赖都来不及，哪里还敢提。
六
我家楼上的罗宋人伊凡夫妇的结局更加可怕，他们在上海解放的次日自杀，是我母亲发现的。她总是带着一股晦气提这事。

　　当时母亲是送奶工。那天她挨门挨户放奶瓶，走上伊凡家时她没在意一股异味，直到推开厨房门，浓烈的煤气味直冲鼻子，她才觉出意外，只见伊凡夫妇并肩歪坐在煤气灶台下，脑袋耷拉着昏死过去。她用手捂着嘴奔下去叫父亲，父亲让她快去找楼医生。她去一号楼敲楼医生的门，没人，才想起今天是礼拜天，楼医生夫妇必定去教堂了。
凌晨，楼医生含混地睡了半宿醒来，见妻子也睁着眼想心事，说：“终于和平了，”这也是夫妇俩睡前说的最后一句话，他们为这句话祈祷了好几年。楼太太想起什么，疑惑道：“蒋介石是基督徒，共产党可是无神论者啊，他们当政，会不会……”楼医生沉吟道：“是啊,苏联十月革命后立即颁布法令，结束了俄罗斯正教的国教地位，一些牧首公署被关闭，有些神甫被迫害，学校里禁止基督教的教导。……”妻子说：“这也是罗宋人怕共产党的-个原因吧？”楼医生克制道：“先别杞人忧天，到时再下结论吧。”
吃了早饭，楼医生对妻子说，自己先去教堂。
楼医生走出公寓。人行道上的梧桐树荫惭趋浓密，树桩上贴满了红红绿绿的标语：“庆祝上海解放！”“欢迎解放军进城！”“共产党万岁！”杪梢上，翠嫩的掌形叶，在轻风中拍手般“窸窣”作晌。
“时代真的变了，”楼医生感慨着穿过马路走进斜对面的承恩堂。
礼拜堂里，早到的教徒坐在长椅上等待弥撒开始.
楼医生沿着厅边的廊柱走近祭台旁的法衣室,他敲了敲门，没回音,就从边门踅出去，金神父在贴墙的一排冬青树前出神。
“金神父”，楼医生轻轻地唤了一声。
“哦，楼医生，今天怎么这么早?”
“不知怎么睡不着了。”
“你也在不安吧?”
“你说，中国变成共产主义后，宗教方面会不会发生苏联，东欧那样的变化?”
“这是难免的，问题是限制到什么程度。”金神父默然说，“天主教近两千年的历史上什么事情都发生过，再来一次也没有什么奇怪，我们唯一能做的，就是向天主祈祷。”
八点正，承恩堂里，上海解放后的第一场弥撒开始了，金神父在讲道：“……耶稣说，我要告诉你，你是彼得，要把我的教会建造在这磐石上，地狱之门不能战胜它。还要把天国的钥匙给你，凡你在地上捆绑的，在天上也要捆绑。凡你在地上释放的，在天上也要释放。……”
楼医生和太太并肩坐着聆听。“……耶酥对门徒说，‘若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧掉生命。凡为我丧掉生命的，必得着生命。……”
一沓慌乱的脚步冲进教堂，打破了弥撒的肃穆。“楼医生在哪里，楼医生在哪里?”我母亲循着一排排坐椅呼问。
楼医生从椅缝中挤出来：“吴家嫂嫂，出了什么事?”
“楼医生，不好了，你快去看，罗宋人。就是住在我们楼上的伊凡夫妇，煤气中毒昏倒在厨房里，你快去看看。”
楼医生和妈妈上楼时，爸爸已经关了煤气，打开门窗通风，他守在厨房门口。姚大桶夫妇和南路生等人也堵在门道议论，国平和几个小孩削尖脑袋往大人缝中钻。
楼医生走进厨房，蹲下身子把了伊凡夫妇的脉：“没救了。”
爸爸看了看伊凡夫妇身边的两只空酒瓶问：“是自杀吧？”
“不然，他们为什么在厨房开着煤气喝酒?” 楼医生沉痛地说。
　　苏维埃所不容的敌人死了，死在上海解放之日，他们有国归不得，以这种方式客死他乡，博得了邻居们的一掬同情。
他们是革命的祭品，显示了革命的负重。
七
只有南守乾预感到伊凡的自杀。前一天，伊凡叫他去一次，南守乾颇为意外，他上中学时跟伊凡学过绘画，工作后没时间作画，也很少和伊凡谈画了。更意外的是伊凡把自己的画作《伊凡雷帝杀子》送给他。过去每次进伊凡家，他总在这幅阴森森的画前驻留片刻。后来知道这是列宾原作的临摹品，也知道画上的老头是皇帝，用策杖失手打死儿子后，既悔恨又惊惧。南守乾问，为什么？伊凡说，那故事说起来长了。
伊凡省略了故事，也没提他的家谱排上的去，画上的人是他的祖先。这也是他流落上海的原因之一。
伊凡是俄国小有名气的诗人兼画家，因不同意马克思主义的一些观点，一九二二年被列宁圈入名单，和另外一百六十多名知识分子一起被驱逐出境。
南守乾曾问伊凡买这画，伊凡断然说：“不卖，不卖，这不是卖的东西。”
南守乾去时伊凡靠墙坐在地毯上，他身边有一瓶去了大半的伏特加。那幅画已搁在地上。南守乾取了画不解地问：“你也准备出走？”“不，我早就跟你说过，上海是我的第二故乡，福克公寓是我的最后归宿。”
伊凡实现了自己的诺言。
八
伊凡的死引起南荃裕的（心字旁+就）忧。那天下午，他想打盹，却老睡不着，只得又起床。他走到窗口，看见国平拿着一面筷子做的小红旗骑在爸爸肩上走出公寓。不一会儿，姚大桶一手搀阿大，一手抱阿三；阿殷孕着即将出世的阿四，拉着阿二也去霞飞路看庆祝解放的大游行 。
大时代来临了，大时代是广场上的交响乐，民众演奏了恢宏浩荡的旋律，又淹没在它洪大的声光电色中。
公寓外不时经过锣鼓喧天的卡车。“变天了，真地变天了，”不知变成什么样子？南荃裕往临窗的写字台看了一眼，上面有一高一矮两只竹筒，高的插着几支毛笔，矮的装着一把竹签。
他想算卦。
小时侯他看父亲每临大事就摆弄一把蓍草，就笑父亲迷信。一二八事发，他父亲算凶吉，捻得一个“剥”褂后，疑神疑鬼的说家里的房子不安全，想收拾细软去乡下避风。他笑道，几根草茎能当真？后来，一颗炸弹正落在他家，一栋石库门房子被劈去一半，还搭上老父和妻子的性命。从此他拿起《周易本意》，用竹签学筮策。
　　南荃裕净了手坐到桌前。
　　他先对着竹筒默视，剔除完杂念再开始作业。他从筒中轻轻揲出五十根竹签摊在桌上，从中捻出一策放在一边，将余下的四十九根任意拨成两堆，再从其中一堆挑出一策，随后4策一组把两堆算尽，最后剩32策，他在白纸上写32 4=8，一个阴爻，他画下（- -）；他再从头来起，第二次得36策，36 4=9，一个阳爻，他画下（—）；然后得结果6，是（- -）；…… ，最后排列出（ ），是坎下乾上的“讼”卦。
“讼，争辩也，上乾下坎，乾刚坎险，……乾刚烈，对下实施压力；坎阴险，对上不服，两者相对，发生争讼。”“讼卦……为不如意之时运也，不宜前进，宜退守以待机，……不然中对方奸计招祸害。”
难道南家会遇上诉讼的麻烦？
九
　　上海解放，我爸爸给我们公寓带来唯一一件光彩事，爸爸的一位老革命同学来看他。
那是全国解放后的四九年底。一个阳光晴和的日子，一辆吉普车开进福克公寓，停在我家门前，一个壮年人轻捷地跳下来。
爸爸不胜惊喜地迎上去：“嗨，方兄，这三年你一去不返，我一直为你捏一把汗。”
“吴兄，当初我就说，我们很快能再会，一切都过去了，到底是我们胜利了。”
三年前，也是这个季节的一个深夜，高中同学方长舟敲门找爸爸。他说，由于涉嫌是共产党，他得马上离开上海，因不敢回家，问爸爸借些钱路上用。爸爸让方长舟饱餐一顿，问奶奶要了两个大头，还褪下腕上的一块金表，那是爷爷给爸爸的纪念物，一起塞给方长舟，“带上它应急。”方长舟接过手，说了许多感激的话走了。
这次方长舟上门道谢。他告诉爸爸，那次他夤夜逃离去了部队，后来随三野打回上海，现在鲁家湾区委工作。“封松之恩理当报答，”方长舟推荐爸爸去区委工作，说新成立的区政府缺少政治上可靠的工作人员。
在区委月薪比当小学教师多十几块，爸爸接受了方长舟的好意。
不久方长舟结婚找住处，爸爸向他推荐福克公寓的空房子。
解放后白灵光不再用私人汽车，汽车间空了出来，夫妇俩再腾出二楼一起上缴政府。
方长舟通过区政府安排住进了二楼。
方长舟为公寓做的第一件事就是正名：新上海的公寓应该造福人民，岂容殖民者保留遗迹，方长舟大笔一挥，写下：“福民公寓”，“民”字修修补补取代了“克”字。
后来公寓所属的地区成立居民委员会，随之命名“福民里委”，把四号楼的汽车间改作办公室。
方长舟的新婚妻子古月琴当里委主任。她是方长舟老上级的小姨子，上过高小，初中没毕业，也算半个知识妇女。
文革中搜出严易真的日记，公寓改名那天他发出感言：“一字之差至关重大……著名人士黄炎培十月一日作诗：‘……“国民”改为“人民”，中间用意深深，“民”众站起来，堂堂作个“人”，……。’之前，公寓里的住民都是国民，享有平等的政治权利，此后，其中的一部分人可能被排除到人民的圈子外。我在圈子内还是圈子外呢？”