何东：洪晃与“康克令小姐”



前好几年，我在真实得见洪晃本人之前，就从个别文杂闲人那里听来

一耳朵关于她的传闻。基本都是张扬她如何活得另类、出格、反叛。

开始听得奇怪，类似街头那种染红头发抹绿眼睛的，诸如此类“假洋

鬼子”女士，改革开放之后不遍地都是嘛？何以“另类”、“出格”

一裱到洪晃头上，就惹得社科文化小圈圈里一撮杂闲之人如此这般地

啧啧涎叹呢？有传言者见我真不明白，跟着都会再加一句：人家可是

名门出身，乔冠华续弦太太章含之的女儿，大导演陈凯歌的前妻，真

正从大红门里反叛出来大家闺秀噢！啊……我明白了，提人！这方是

圈内闲客恶捧洪晃根源之所在。这就让我想起自己的幼时经历：想当

年我在胡同里作最垫底的小地痞时，但凡路遇高年级学生或块头大的

流氓拦截欺负时，就赶紧拍响胸脯“提人”：我认识谁谁谁、XXX他

爸爸是高干！多半情况下这样都能镇唬对方一时。可这年月大家全都

只认钱不认人，再提前朝风光还管用嘛？



承蒙老天不弃，后来我竟然也有幸得见过洪女士两面。第一次是在数

位闲杂文人故作沙龙状一个小圈子聚会之上，当时人多嘴杂各自虚以

应酬，本无暇分神去注意谁是谁，可偏偏那洪女士骂大街就骂得特别

爽亮，三句话之内，如果不带“X”或“你丫、我丫、他娘丫的”，

她似乎根本就无法再将说话进行到底了。远远听得耳热亲切于是就向

身边打听，此人是谁？这才得知那豪骂之女就乃洪晃是也。第二次是

一个中文名叫“李森智”的美国人来北京替该国一家化妆品公司做推

销，于是招来一群北京杂人帮他做推销策划出馊主意，其中有来自大

学的副教授、有自由撰稿人、当然也包括象我还有隔桌而坐的洪晃等

等一些不三不四的男流女辈。



两面得见之后，狗一类的嗅觉分明在告诉我：这洪晃可能跟所谓名门

没有很大关系。倒是一身痞、辣之气却十足货真价实。所以尽管先前

曾有那么多人不断提示，可我还是能凭据自己出身的本来低级贫贱，

一鼻子就闻出她竟是我的“胡同知己”来。我从小就很坚信出身确有

高低贵贱之分。比如我也见识过一些年轻的胡同花，愣凭着小聪明再

一使劲，然后就名牌大学而且接着又白领职业了，然而即使也“名牌”

也“白领”了，但家庭遗传加从小落下的骨子里的“馋、懒、奸、刁”，

那却是任凭美国哈佛、英国牛津，就算用高压水龙强行灌溉施以教养，

最后也饶是徒劳那根本就是无法彻底洗刷干净的。



何以我对出身高低就嗅觉格外如狗如猫呢？我从小在北京西单一条

胡同里长大，正所谓习惯人称的“胡同串子”。因为生于斯长于斯，

所以自幼就落下许多上不得台面的言谈和举止。比如天生就会骂街并

且声音还很响亮、再比如走路姿势急急忙忙总象是要赶去抢什么东

西。用我一位好友的形容：“迈步永远是两张脚不沾地。该是早年出

身、教养不良留下的劣迹。”再以后，某次又被部队大院长大的作家

王朔淡淡瞄过一眼，接着就皮笑肉不笑夸我一句：你怎么特象具有很

强战斗力的国民党杂牌军，实属孙殿英盗墓军队骨干之类！得王朔此

番人身定位之前，本来对有人议论我是“胡同串子”，心里还常常会

生出许多忿忿不平。到后来完全消除这种胡同出身的自卑之不忿，却

是见识洪晃之后，因为听她说话看她走路，简直就象我自己在照镜子：

骂街之歹毒何其相似乃尔！再看她走起路两张脚不落地之赳赳然，竟

跟我也很有一拼。所以尽管从不相熟，可就是在心里硬将她认作是我

的“胡同知己”了。



诚然当时对于洪晃，也仅仅就是猜疑越来越深但也只能暗藏在心，因

为毕竟还有那么多雅士男人都对她的“名门”出身都追捧和啧叹不及

呢！这年月谁不怕那些早已把话语权占尽的知识分子呢！



在2000年5月号的《三联生活周刊》上，我又拜读了一篇洪晃杂文

《男人分两截》，其中这样写：“社会教育女人不结婚就不要和男人

做爱真是害了女人。做爱是‘性本初’的那种东西，最能表明一个男

人的素质。”妙文朗颂至此，心里当时就冒起一句香港电影经常的台

词：算你狠！把“做爱”的技术、技能说成是“最能表明一个男人的

素质”，也可算洪女士的一大精神文明，顺便还光大了一把中国男人

的“房中术”。



SARS瘟疫过后，洪晃又因出版了一本《我的非正常生活》，顿时在

小文化圈内名声鼓噪，另还有文化人帮忙做报纸、杂志推广，且她本

人又在各路电视节目中晃来晃去，更承蒙许戈辉主持与洪女士在一个

废弃工厂的“家庭大吧”里，“面对面”大谈洪女士如何在名门里做

闺秀、怎样婚嫁名导演陈凯歌云云。当时看了心里还有些惊讶：怎么

现在时尚女士又下放到废工厂里居住了？一问文人，再遭嘲笑：你老

土了吧你？这叫“逆反顶着秀”！噢……原来如“北”！估计再过两

年，河北焦庄户地道与北京的老防空洞，都有可能会成为洪女士更新

潮与时髦的居住选择。

为了给洪女士自传发行助阵，劳我自己大驾，就亲自到书店买了一本

《非正常》，当时问营业员：这书可卖得可好？销售小姐摇摇头说：

不好。不知道她是干嘛的！小姐另又告知：那两本书卖得特好。我伸

头一看，原来是杨绛写的《我们仨》和希拉里的《亲历历史》。想来

也是，一位是钱钟书的糟糠之妻子兼着名翻译家；另一位是真正的总

统第一夫人；相形之下，除文化小圈中人一路恶捧之外，普罗大众还

真不知道洪晃是卖什么的！



回家细细研读《非正常》。先在封面读到章含之为女儿所做亲笔题记：

“（关于洪晃的文字）我读到过一篇，题目给她冠的头衔是‘名门痞

女’。洪晃出身名门不假，而她的‘离经叛道’非常传统的生活道路

也是确确实实的。”再看封底又有文字扼要介绍：“她是着名文人章

士钊的外孙女、着名外交家乔冠华的继女、着名作家章含之的女儿、

着名导演陈凯歌的前妻。从小笼罩在这么多‘着名’的光环之下，应

该是一个标准的大家闺秀；但她的个性却独立而反叛。”举起书对着

灯光三遍细读这书前、书后的题记和“着名”介绍，当时我真还确乎

有些怀疑自己当初的“狗一类”出身嗅觉了。白纸黑字就这么印着，

不由我不对自己心生疑虑了。



之后一天，我正手捧洪晃的《非正常》，在编辑部和一位同辈老友因

此而谈及章士钊、乔冠华、陈凯歌；不想身旁当时晃过两位20出头

的女大二实习生，她们好奇地看一看我手上的书，然后瞪圆眼睛认真

呆问“洪晃是谁？”老友连忙不屑一答：连洪晃你们都不知道？又敲

敲书封底说：她是章士钊的外孙女！谁知“女大二”又问：章士钊是

谁呀？正和我聊在兴头上被打断，老友很有些不快，于是再匆匆打发

一句：她是乔冠华的太太章含之的女儿！谁知“女大二”仍然固执：

乔冠华、章含之是干嘛的？他们是体育冠军夫妻嘛？



……



此段闲话一打岔又过了快一个月。“洪晃是谁”和“飞进疯人院”的

感觉，早被我扔在脑后忘得一干二净。可谁知就在这时，那两位“女

大二”，却又满面认真高举一本书找到我欢地喜地兴奋大叫：我们知

道洪晃是谁了！这一叫倒让我心里一惊：洪晃是谁？谁知她们竟一齐

大笑道：她是当年上海“康克令小姐”的亲孙女！


“康克令小姐”何许人？我于是抢过“女大二”找到的书一看，原来

是作家素素所写的《前世今生》。我从小就有窥探他人风流隐私之癖，

马上抢来《前世今生》回家挑灯夜读。其中137页至142页一篇“康

克令小姐”，果然昭然打开了“洪晃是谁”的身世。如下长引一段原

文以供今日年轻不明“洪晃是谁”的小姑娘一开眼界[只为求确证，

不算抄袭素素文章，如果素素不愿意了，我可以将此文稿费全部转寄

于她]──康克令小姐不叫康克令。



康克令是一种美国产的金笔的牌子，原名CANKLIN，音译康克令。……

售价不菲的康克令金笔的独家经销由四大公司之一的永安百货公司

担当。康克令的专卖设在永安公司一楼铺面商场，康克令小姐就是这

一家专卖点的某一任名声最响亮的营业员。



康克令小姐明眸皓齿，态度娴雅，有着极好的导购形象和素质，康克

令金笔经她之手变得非常热销。三十年代中期，上海的一些报纸因此

专门报道这位康克令小姐。报纸的报道，更增加了她的名气和魅力。

许多人专程前去永安公司的文具柜台，只为一睹佳人风采。远在汉口

的记者徐铸成也有所闻，1936年到达上海时，适逢旧钢笔用坏，不

买别的牌子，特地跑到永安公司，花四元袁大头，从康克令小姐手上

买了一支康克令笔。



如此众多的顾客中，大多如徐铸成那样一睹芳容就了了心愿，唯有一

位小开，每天必到。到了，也不是装作浏览橱窗乘机观望康克令小姐

的仪态举止，当然更不说太多无所谓的话。他是一个出手阔绰的好顾

客，每天，衣履潇洒的他，走到柜台前，掏出几元钱，从康克令小姐

手中买一支康克令金笔，然后回去。天天如此，从不缺席。他们根本

不认识。但是，有哪一个女孩子抗拒得了这样的求爱攻势？



康克令小姐终于卸冠，辞职，结束了职业女性的生涯，同倾心她的小

开筑起爱巢双宿双飞。然后好景不长。小开其实早有婚配，而他那沪

上巨贾的父亲，并不认可容忍儿子的婚外情，决计不惜一切代价扼杀

这一段事实婚姻。



职业女性自有职业女性的胆识和手腕。当初，自己作了结合的决定。

如今自己安排分手的事宜。既然情缘已逝，不如清醒务实。康克令小

姐为自己聘请了上海最响亮的律师章士钊。



章士钊系湖南长沙人。1881年生，经历繁复，神通广大，早年就读

于两湖书院和南京陆师学堂。1903年，在上海主编《苏报》。《苏

报》案发后参加创办《国民日报》、大陆书印刷局。1904年，在上

海组织爱国协会。1905年起先留学日本和英国。辛亥革命胜利后回

国，在上海主持《民立报》。曾草拟二次革命宣言，并任讨袁秘书长，

事败后东渡日本。1920年，章士钊在上海发起募捐，为留法勤工俭

学学生筹集出国旅费。二十年代，曾出任北洋政府段祺瑞内阁的司法

总长和教育总长。随后，回上海挂牌受理律师事务。章士钊一生教游

广阔，乐于助人。1927年，曾在北京鼎力营救李大钊，1933年又为

国民党捕获的陈独秀出庭辩护。同时他也是上海流氓大亨杜月笙的高

级顾问。



康克令小姐一针见血一矢中的，单单委托章士钊。有这样的律师代为

出面，还有什么事情摆不平？



康克令小姐的这段恋情，以五万元的代价一拍两散。



带着襁褓中的女儿，独自生活的康克令小姐，并没有从此一蹶不振。

或者说，作为一个独立的城市职业女性，她知道她没有权利沉缅在失

败中，她必须让自己好好活下去。


一段时间过后，度过困难期的康克令小姐，燃起了新的爱情，有了第

二次婚姻。而她的女儿，被好心的章士钊夫妇收养，成了日后的章含

之。”



谢谢素素严密考证之文。可仍然还不确信，又挂长途到上海去询问我

认识的一位市民晚报记者老前辈。他听我道出疑问之后，毫不惊讶地

回答：这是当年十里洋场非常着名一桩风流案件，曾被大小报纸炒得

天翻地覆，早是旧闻不新鲜了。



可喜可贺！原来《非正常》封面、封底所提的众众种种“名门”和“着

名”都跟洪晃女士并无切身之血缘关系。唯独她是当年上海“康克令

小姐”的亲生骨血才算嫡传正宗！难怪如今洪女士也确有“康克令小

姐”当年风范，主办时尚杂志、张罗小圈人party、出书“提人”扬

名天下，处处皆见“职业女性自有职业女性的胆识与手腕”。更有介

绍洪女士文章标榜她是“名门痞女”，乔家“大宅门”洪女士倒是有

幸沾住过几年，美国空降的“红小兵”也当过几年，可又有什么用呢？

一身的泼辣到底还是正宗沪上里弄“康克令”式的。所以“痞女”完

全可以回车按确认键，“名门”的说法倒是有辱了洪女士的本来身份。

这便无怪我当初一见洪晃就硬能在心里引她为“胡同知己”呢！正所

谓物以类聚人以群分。



洪晃被文化小圈圈里的人一通恶炒，于私，我心里是兴奋异常，好歹

也算咱们胡同串子加里弄后代终于翻了个身露了回脸！然而于当今的

文化圈，却真是丢死人了！我说那些举头望洪晃的文化人呀，你们可

都是正经大学毕业的或本科、或硕或博的斯文读书人、甚而还或许是

什么副研、学者、作家的，你们全然不象我这胡同出身，小学毕业就

去农村插队的“盗墓杂牌军”，你们不至于满世界非要寻个“格格”

血统又找不着，就一定要弄出个冒牌“名门”，然后就好象又发现了

一个“上海宝贝”，于是大家在“小圈圈”也感觉染了若干“名门”

的墙灰，甚至还以为自己又威风八面放飞了一只“中国精神”的大风

筝吧？



我是热烈希望各位看官阅读了这篇歪文，一定帮忙到处传播广而告之

于全社会。唉！世道变了，正宗的乔家大院的气派与门风，还得由我

这个从小最垫底的地痞站出来敲锣打鼓地誓死捍卫。