紫禁城内一囚徒
樊功（北京）
黄仁宇的《万历十五年》是我非常喜欢看的一本书。他以万历十五年为横断面，展示给我们一个形为尊卑有序，实则乱糟糟的封建王朝。读这本书，很多人都会产生很多的感慨。我就发现，万历皇帝实在是极不自在的一个人，他不折不扣是紫禁城内的一囚徒。
一生下来，就贵为皇子，这是谁也得不到的荣光。但是他活得非常的痛苦，他没有什么玩伴，只有一个叫做冯宝的小太监陪伴在他的身边。
九岁荣登大宝，贵为九五之尊（笔者在九岁的时候还在上小学呢）。一个九岁的小孩子，怎么能独断朝纲，管理这个泱泱帝国呢？在以张居正为首的大学士们，事先就在一张张小纸片上写好了要让他宣布的事情，上朝的时候他只要从衣袖里把纸条抽出，照着上边写的念就行了。这就是小皇帝万历所需要履行的职责。对于群臣的折章，也均是由大学士们先用墨笔“票拟”，他再按上边所云，用朱笔做“朱批”就是了。一个泱泱帝国，皇帝就是一个叫做朱翊均的小孩。
虽为皇帝，但他也要学习。功课有三：经书、书法、历史。教授的任务是以张居正为首的大学士们（主要还是由首辅张居正来教授）。在十岁的时候，张居正不让他练书法了--因为他认为万历的书法已经很不错，应该下苦功夫学习经史了。古来圣贤的君主，是以德行来治理天下，而不是靠诸如书法等旁门左道的东西，所以，万历得系统的接受儒家那套治理国家的伦理道德了。在这期间，张居正是他的导师，牵着他的鼻子，想叫他往哪就往哪。
在十四岁的时候，万历跟一个十三岁的小女孩结婚了。现在看来，这样的行为可谓“少年老成”啊，一想到一对十三、四岁的小孩子的洞房花烛夜，我就忍俊不禁。然而，这个皇后不是他所喜欢的女人。这就让他感到郁闷了--要跟一个自己不喜欢的人过一辈子，想想就觉得恐怖。幸好，在他十八岁的时候，遇到了一个比他小四岁的红颜知己，这就是后来封为皇贵妃的赵氏。如果不是这样，贵为天子，妃嫔数十，宫女无数而自己却没有一个中意的人，他自己不上吊才怪呢。而也正是这个女人，因后来的立储之争，更让他觉得痛苦不堪。
既为皇帝，则当然要遵守若干的规矩，履行若干的礼仪。但是这个小子就不喜欢这些。可在这个以文官体制为支柱的皇朝，他是抵挡不住群臣的议论的，因为他仅仅是个机构，是一个需要让人膜拜的偶像，而并非是一个有血有肉的“人”。这种感觉，在他年轻的时候就已经产生，到了成年以后对这样的“琐事”是更加的反感，对其憎恨到了极至！
在发现最信任的两个人，首辅张居正、“大伴”冯宝均欺骗了他之后，万历更是悲痛欲绝。一个是他最崇敬的老师，一个是他的最好的儿时玩伴，而他们都干了为人所不齿的事情，这怎能不令万历失望非常呢？至此，浩浩皇城，除了赵氏这个女人，已经再也没有一个与他交心的人。那金碧辉煌的紫禁城，在万历的眼里，只不过是一座毫无生气的荒城。
为了摆脱张居正的影响，摆脱那种郁闷的心理，万历也曾经试图励精图治。并且在一小段时间内取得了一定的成绩。但是，他发现文官们并不买他的帐。而是在分党分派的相互斗争，并且为了他们自己的利益不断向自己施压。万历不喜欢各种束缚他的仪式、规矩。可群臣却要求他必须服从，伦理道德也要求他必须按“四书五经”上的条条律律实行。所以，他不想早朝，不想参加经筵，试图外出等等，在文官们看来是不可思议的事情。因为他们需要的是一个正襟危坐的皇帝，一个按着儒教那些伦理道德来办事的皇帝，他们仅仅需要一个看到便能产生快感的精神偶像，其他的事情，有着这庞大的文官体制，整个帝国也能按着惯性运行。可偏偏，万历不来这一套，这让那些儒生更加的伤心，大大打击了他们为帝国服务的积极性。
不过这种不合作，也是群臣造成的。比如：万历想练书法，可张居正不让他练了；想操练兵士，可申时行却不让他这么干，还说这是有背伦理，不成体统；想立自己比较喜欢的常洵为太子，可群臣说这是废长立幼，万万不可……太多太多，他就这样被各种经典里边的教条，被百官所罗列的“万万不可”包围住了。既然不能抵抗，他就采取了不合作的态度。我还真佩服这个小子，不合作不会是从他那儿开始的吧。不过确实可悲，是一个贵为九五之尊的皇帝不跟百官合作，而不是百官不跟他合作。这文官势力的强大，可见一斑啊！就连天子也奈何它不得。
立储之争，使万历与百官的不合作达到了顶点。从此，万历对所有的一切心灰意冷。1588年（也就是万历十六年），这小子再次视察了他自己的陵墓，从此以后，在也没有走出皇城半步--知道他死去。这段时间，长达三十年。而他的一生，离开紫禁城也不过几次：四次去拜先祖兼视察自己的陵墓，一次祈雨……泱泱帝国，一个皇帝离开京城不到百里竟成为一个非常严重的问题！万历就这样被活埋在了紫禁城，他成了一个活着的祖宗，紫禁城内一囚徒。
究其原因，是那条条框框的儒教经典，是那以伦理道德代替法治的文官体制。一个皇帝，都不能挣脱这些枷锁，广大的平民百姓就更不用说了。纵使有狂徒勇士不受其教义的侵害，那也仅仅是个案，寥寥无几了。王小波看《万历十五年》，说出了这样一句很精辟的话“老百姓说：‘罐子里养王八，养也养不大。’儒家的罐子里长不出现代国家来。”我很赞成这句话。总是以伦理道德来代替法治，以“效法祖宗” 而不敢也不让人求“变”，这便是儒教所要求的。若不然，万历这小子想“变”（而且这种变也不见的是触动了封建制度），就不会招致那么多的官员“据理力争”，甚至要以死来相要挟了。
万历死后，葬在了定陵。而他至死也没有能跟自己心爱的女人同墓共眠。黄仁宇说：“它（指万历的骷髅）如果还有知觉，一定不能瞑目，因为他心爱的女人，这唯一把他当成一个‘人’的女人，并没有能长眠在他的身边。”多么悲凉啊！
读史明智，以史鉴今。我们现在有没有紫禁城内一囚徒呢？当然，紫禁城也已经成为了人民的紫禁城--掌权者已经不住在这里了。但是，不管住在哪里，如果还是受到祖宗律法的束缚而不敢求“变”，以便适应时代的潮流；如果还是受到诸如张居正、申时行这样的老古董左右而不敢逆其行；如果还是受到诸如“四书五经”这样的所谓经典或者“必须坚持”、“基本原则”等等的现代条条框框钳制，而不敢越雷池半步，只求按着惯性运行而不敢有丝毫改变者，住在中南海则为中南海内一囚徒，住在玉泉山则为玉泉山上一囚徒了。
樊功为自由撰稿人，居中国。
后记：未发表之草稿，朋友说像奏折派“跪着上谏”。我答：要是专制政权能从内部自垮，不产生暴力革命，不至于生灵涂炭，而人民能享有民主自由，岂不美哉？但是我也知道，这是不可能的事情，至少是可能性极小。有谁看见过专制政权自动放权，把“政府还给人民”的？不过此文，也是有个小意义（是我个人的期望，不代表他人）：如果胡哥能摆脱江仔的权力阴影，或许能对中国的政治改革有所贡献。中国的民主进程，也会进步好几年哩。
2003-8-26
--------------------------
源自《议报》http://www.chinaeweekly.com